会話の多かった夏

　今年の夏は、落ち着かない夏だった。雨が続いたり急に暑くなり、近年の傾向をそのまま反映したようなお天気が、そんな気持ちにさせた要因の一つかもしれない。自然や社会現象？に一喜一憂しても仕方ないのだが、米中がどうだとか、韓国がどうだとか。遠い世界の話はいいにしても、いじめだの小さな子供が惨憺たることになると、なんだか気が滅入るように思う。

　そんな我が家も、小さなことがあった。一週間で老齢の母の様子が変わったのだ。隣の母屋から出かけなくなり、動作がだんだん緩慢になってゆく。まして鍋を焦がしただの、夢から覚めていないようなことを口走る。

「こりゃ弱ったぞ。お袋、頭が壊れてきたんじゃないか。」

そんな会話を妻とし、妹を読んで相談する羽目になった。何事にも動じない彼女も、参ったねの一言。

「今日なんか一緒にお風呂入ったら、下着つけてないのよ。お兄ちゃんどうするの。」おいおい突然俺に言ったって。オレも嫁も勤めがあるし、づっと付っきりは出来ない。舅姑を介護し送った百戦練磨にどうするの、だなんて突き放すのは勘弁しろよ。

　そんな結論の出ないまま、取りあえず近所の掛かり付けの老医師、柴田先生に診察をしていただいた。

「暑かったからね。夏バテかな。真子ちゃんお仕事はどうしてるの。」

「私昨年の秋義母を送ってからも、子供の事やで忙しくて何もしてないんです。」

「じゃぁあなたがしばらくの間、毎日点滴をしにお母さんを連れておいでなさい。年取るとね、水分取らないんだよ。脱水症状は若い人みたいに、口径摂取じゃ改善しないんだよ。」

そんな診断に本人も納得？し、しばらく間通院という事になった。

　それからは毎朝食事を自宅から隣の母屋へ持ち込み、3人で食べる。昼食は妹が一緒に取り通医院。夜は朝と同じことをし、僕ら夫婦は神妙に母が寝付くまで母屋で過ごし、普段やったことのない仏壇にも手を合わせ、座敷にかけてある祖父母やおやじの遺影を眺めたものである。そんな日が数日続いた頃、柴田先生から電話が鳴った。

「史郎君、いくらなんでもおかしいよ。認知だってこんなに早く進行するははずがない。今夜紹介状を書いておくから、明日の朝取においで。すぐに総合病院でいろいろ検査してもらいなさい。」

キツネにつままれたような状態で、「はい、承知しました」とだけかろうじて返事をしたものだ。

　果たして母と幼馴染で同級生の老医師の診断は、後で思えば神様のお告げのように思える。診断は頭を打って、硬膜に血腫が出来翌日の緊急手術。頭に二本のチューブが刺さった姿を見た時は、おいおいと思ったものだ。その後は日増しに普通に戻り、一月ほどで退院した。何事も無かった様に暮している。総合病院の担当の脳外科の先生に、よく気が付かれましたね。お年からして、見落とすところですよ。などと言われ、礼を述べるばかり。終わりよければ全て良し、である。

　ただ不思議に思うことがある。おかしかった三週間の記憶が、母には無いようだ。

朝食

今我が家には、炊飯器なるものが無い。古くなって捨てたのだが未だ買っていない。有るのは２０年以上使い込んだ、ご飯用の土鍋でけである。事案は出来ないけど、私は家事をしないのだが、毎朝ガスコンロでカチカチっと火をつけている。シューって吹き出したら２分。火を止めるだけ。２０分蒸らせばホカホカご飯である。

不便もあるようだ。帰ると炊飯できている、などという事は無い。それでもここ一年はこんな生活だ。何故って、美味しいから。パラリふっくら炊きあがったご飯とみそ汁。それに干物なんぞあれば、至福の朝なのだ。こんな風に炊き込みご飯などしようものなら、醤油とお米の香りでマイッタの世界なのだ。

じゃあ夕食はと聞かれる。左党の私と、近頃太ったと気にする家内の二人。お米は朝の残りのおむすびが、一つかふたつ。それで十分なのだ。

だがおコメの消費は減る一方。まわりの誰にたずねても、朝はパン。むむむ。我が家は完全に少数派なのだ。でもうまい。

■

今週のお題「夏休み」

　鬱陶しい梅雨がダラダラ続いた後、突然の夏の光が立ち込め夏が来た。特別警報が特別じゃなくなったようだ。そして日差しの中、子供たちの走り回る姿を見かけない。虫取りの網をかかえてたり、プールに向かう子供たち。

　昨今では事情が変わったようで、気温が上がり過ぎると外出させないそうな。それもそうだ。この気温である。小学生との会話もむつかしい。知らない人とは言葉を交わしてはいけない、という学校の指導もあるそうな。当世のややこしい事件が影を落としているのも、間違いなさそうである。

　なんだか世知辛い世の中になったものである。温暖化やＩＴ浸透のせいで、気温は変動が激しくなり、情報が蔓延し危険の回避に奔走しすぎているんじゃないのかな。かといって事件や事故を考えると、それもや已む無しなのであるが。

　メールにＳＭ、ラインやメッセンジャー。次々来るけど、誰とどの話をしていてそれからどうして。休日はどこどこに行こう。まあ忙しいものだ。携帯のバッテリーが切れるよホッとしていたが、そんな暇も無くなったように思う。でも世界中でこんなことやってて、電気の使用量はどうなんだろう。新しい家電は省エネだけど、家電が減ることは無い。便利を使い過ぎると、後戻りできないものである。

　産業革命以降、ひたすら化石燃料を使い続けている私たち。枯渇するって言いながら、どんどん増える地下資源。使い切っちゃっていいのかなと考えてしまう。

　楽しい夏休みのない私は、白昼夢の中でエアコンを付けて惰眠している。